Maître-instructeur du corps aérien de l'armée navale japonaise de Wonsan, en Corée du Nord, Ogawa Kikumi (1926-2004) est nommé kamikaze le 15 juin 1945. À peine âgé de dix-huit ans, il doit lutter contre l'effroi que fait naître en lui le destin auquel il vient d'être condamné. Cependant, il échappe à la mort grâce à une pluie continue qui, durant les deux jours précédant la capitulation de l'archipel, empêche son avion de décoller. Un demi-siècle plus tard, l'homme décide de témoigner : des souvenirs qui, écrits à la hâte et destinés à ses proches, ne seront jamais publiés. Souhaitant lui rendre hommage, sa famille désire aujourd'hui les partager.