À partir de lettres, de photos, d'anciennes conversations, Françoise reconstruit, entre réalité et fiction, l'histoire de ses parents. Leur enfance et leur adolescence, Jacqueline à Charleroi, Freddy à Verviers. Ses parents à elle, petits blancs sans le sou exilés au Congo. Ses parents à lui, petits patrons aux prises avec la crise du textile. L'exode, les sombres années de guerre. Leur rencontre à l'université de Liège. Les balades à pied et à vélo, l'amour des livres. La naissance d'un couple.